四 年の 時に 死んだ のです。 

さすがに 私 は、 その 焼 跡の 小さい 住宅に もぐり 込む 

の は、 父に も 兄 夫婦に も 気の毒で、 父 や 兄と も 相談の 

上、 この A という 青森巿 から 二 里 ほど 離れた 海岸の 部 

落の 三等 郵便局に 勤める 事に なった のです。 この 郵便 

局 は、 死んだ 母の 実家で、 局長さん は 母の 兄に 当って 

いるので す。 ここに 勤めてから、 もうかれ これ 一箇年 

以上になります が、 日 ましに 自分が くだらな いものに 

なって 行く ような 気がして、 実に 困って いるので す。 

私が あなたの 小説 を 読み はじめた の は、 横 浜の 軍需 

工場で 事務員 をして いた 時でした。 「文体」 という 雑 



暇が あると 町へ 出て、 あなたの 作品 を 捜して 読み まし 

た。 そうして、 あなたに 手紙 を 差 上げたくて、 ペン を 

執って みた 事が 何度 あつたか 知れません。 けれども、 

拝啓、 と 書いて、 それから、 何と 書いて いいのやら、 

別段 用事 は 無い の だし、 それに 私 は あなたに とって は 

まるで 赤の他人 なの だし、 ペン を 持った まま ひとりで 

当惑す るば かりなの です。 やがて、 日本 は 無条件降伏 

という 事に なり、 私 も 故郷に かえり、 A の 郵便局に 勤 

めました が、 こないだ 青 森へ 行った ついでに、 青 森の 

本屋 を のぞき、 あなたの 作品 を 捜して、 そうして あな 

たも 罹災して 生れた 土地の 金 木 町に 来て いると いう 事 



ン トン、 と 遠くから あの 金槌の 音が 聞え たのです。 と 

たんに、 さっと 浪が ひいて、 私 はた だ 薄暗い 湯槽の 隅 

で、 じ やぼ じ やぼお 湯を搔 きま わして 動いて いる 一個 

の 裸 形の 男に 過ぎ なくなりました。 

まことにつ まらない 思いで、 湯槽から^ い 上 つ て、 

足の裏の 垢な ど、 落して 銭湯の 他の 客た ちの 配給の 話 

などに 耳 を 傾けて いました。 プゥシ キン もゴ— ゴリも 

それ はまる で 外国製の 歯ブラシの 名前み たいな、 味 気 

ない ものに 思われました。 銭湯 を 出て、 橋 を 渡り、 家 

へ 帰って 黙々 とめし を 食い、 それから 自分の 部屋に 引 

き 上げて、 机の 上の 百 枚ち かくの 原稿 をぱら ばらとめ 



そうして それから、 (私の 文章に は、 ずいぶん、 そう 

して それからが 多いで しょう？ これ もや はり 頭の 悪 

い 男の 文章の 特色でしょう かしら。 自分で も 大いに 気 

になる のです が、 でも、 つい 自然に 出て しまう ので、 

泣寝入りです) そうして それから、 私 は、 コィを はじ 

めた のです。 お笑いに なって はいけ ません。 いや、 笑 

われた つて、 どう 仕様 も 無 いんです。 金魚鉢の メ ダカ 

が、 鉢の 底から ニ寸 くらいの 個所に うかんで、 じっと 

静止して、 そうして おのずから 身 ごもって いるよう に 

私 も、 ぼんやり 暮 しながら、 いっと はなしに、 どうや 

ら、 羞ず かしい 恋 を はじめていた のでした。 



向う側に あらわれ ると、 伯父 はかならず、 可笑しく も 

ない 陳腐な 冗談 を 言つ て その 女中さん をから かう ので 

「このごろ はお 前 も 景気が いいと 見えて、 なかなか 貯 

金に も 精が 出る のう。 感心かん しん。 いい 旦那で も、 

つ いたかな？」 

「つまらない」 

と 言います。 そうして、 じっさい、 つまらな そうな 

顔 をして 言います。 ヴ アン. ダイクの 画の、 女の 顔で 

なく、 貴公子の 顔に 似た 顔 をして います。 時 田 花 江と 

いう 名前です。 貯金 帳に そう 書いて あるんで す。 以前 



「わかりました。 誰に も 言いません ご 花 江さん のす 

，：^ ん 

ぐうしろ に、 かなり 多量の 犬の 糞が あるの を そのと き 

見つけて、 よつ ぼ ど それ を 花 江さん に 注意して やろう 

かと 思いました。 

波 は、 だるそう にう ねって、 きたない 帆 を かけた 船 

が、 岸の すぐ 近く を よろよろと、 とおって 行きます。 

「それじゃ、 失敬」 

空々 漠々 たる ものでした。 貯金が どう だって、 俺の 

知った 事 か。 もともと 他人なん だ。 ひとのお もちやに 

なった つて、 どうな つたって、 ちっとも それ は 俺に 関 

係した 事 じ やない。 ばかばかしい。 腹が へった。 



りく さい 実利主義 的な 傾向 も あるので しょうか、 何の 

もう 

意味 も 無く まっぱだか にな つ て 角力 をと り、 投げられ 

て大 怪我 をしたり、 顔つき を かえて 走って 誰よりも 誰 

が 早い とか、 どうせ 百メ ー トル 二十 秒の 組で どんぐり 

の 背なら ベな のに、 ばかばかしい、 というよ うな 気が 

して、 青年た ちの そんな スポ ー ッに 参加し ようと 思つ 

た 事 はいち ども 無かった のです。 けれども、 ことしの 

八月に、 この 海岸線の 各部 落 を 縫って 走破す る 駅伝 競 

走と いう ものが あって、 この 郡の 青年た ちが 大勢 参加 

し、 この A の 郵便局 も、 その 競争の 中継所と いう 事に 

なり、 青 森 を 出発した 選手が、 ここで 次の 選手と 交代 



から、 やけに なって、 ゥソ ばっかり 書いた ような 気が 

します。 花 江さん なんて 女 もい ないし、 デモ も 見た の 

じ やな いんです。 その他の 事 も、 たいがい ゥソ のよう 

です。 

しかし、 ト カトン トン だけ は、 ゥソ でない ようです。 

読み かえさず、 このまま お送り 致します。 敬具。 

この 奇異なる 手紙 を 受け取った 某 作家 は、 むざんに 

も 無学 無 思想の 男で あ つ たが、 次の 如き 返答 を 与えた。 

拝復。 気取った 苦 II です ね。 獎は、 あまり 同情して 
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